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JURA
LE CRAMIA

Ce martin-pêcheur photographié au bord 
du Doubs est un magnifique symbole de 
la biodiversité !
Le Doubs et ses environs immédiats abritent 
de nombreuses espèces rares. Une multi-
tude d’espèces prioritaires de la faune aqua-
tique se trouvent aux abords du cours d’eau : 
Outre la truite de rivière, l’ombre et d’autres 
poissons, elle abrite notamment la truite du 
Doubs, la sofie et le roi du Doubs. Cepen-
dant, plusieurs espèces sont menacées d’ex-
tinction, et ce malgré les efforts menés par 
les autorités et organisations de protection 
de la nature qui tentent depuis des années 
d’améliorer la qualité de la rivière pour les 
nombreux êtres vivants qui la peuplent.
Plus d’un cinquième des espèces menacées 
d’extinction ou éteintes en Suisse sont liées 
aux eaux, et un autre cinquième, aux rivages 
et aux lieux humides. Les poissons migra-

teurs souffrent du morcellement des cours 
d’eau. L’assèchement des mares et des zones 
humides prive les amphibiens et les libel-
lules de leur habitat naturel et la disparition 
des zones alluviales touche également de 
nombreuses espèces végétales. Ces chiffres 
sont d’autant plus importants que les cours 
d’eau et les habitats environnants abritent 
plus de 80 % des espèces animales et végé-
tales connues en Suisse.
En Suisse, un tiers des espèces animales et 
végétales sont menacées ou ont déjà dispa-
ru. La moitié des milieux naturels sont me-
nacés. Cette situation est alarmante car l’ex-
tinction massive des espèces nous touche 
directement, nous les humains.
La diversité des espèces et le bon fonction-
nement des écosystèmes nous garantissent 
l’eau potable, la fertilité des sols, la 
pollinisation des plantes, une alimen-

OUI À L’INITIATIVE BIODIVERSITÉ !

à la biodiversité 
le 22 septembre
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Pour le Doubs et nos  
cours d’eau!

Initiative biodiversité, Case postale 826, 3000 Berne.
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tation saine, la protection contre 
l’érosion et les inondations, et bien 
plus encore. Ils contribuent à la variété des 
paysages, qui jouent un rôle essentiel pour 
les loisirs et le tourisme. La biodiversité est 
le moyen de lutte le plus efficace contre les 
effets du réchauffement climatique : les ma-
rais et les forêts stockent de grandes quan-
tités de CO2 ; les arbres et les cours d’eau 
rafraîchissent les villages, les aggloméra-
tions et les villes. L’Initiative biodiver-
sité demande à la Confédération et 
aux cantons de prendre enfin les me-
sures qui s’imposent pour enrayer 
cette tendance néfaste.
C’est pourquoi le WWF Jura fait partie du 
comité de soutien à l’initiative biodiversi-
té : https://www.initiative-biodiversite.ch/
jura et vous invite à voter OUI !
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Le WWF Suisse et ses sec-
tions romandes ont lancé en 
2015 un programme intitulé 
« Connexions naturelles » 
vise à améliorer et augmen-
ter la diversité et la mise en 
réseau des habitats naturels 
en milieu agricole. 
Le WWF collabore ainsi avec le monde 
paysan en soutenant financièrement des 
mesures concrètes sur le terrain, telles 
que des créations de haies, d’étangs, 
d’abris pour la faune et de vergers. Par 
ailleurs, Connexions Naturelles fait ap-
pel à des bénévoles qui font don de leur 
temps et de leur énergie pour la réalisa-
tion de ces mesures. Pour ces citoyens et 
citoyennes motivées, c’est aussi l’occa-
sion de rencontrer les producteurs et pro-
ductrices locales, d’en apprendre davan-
tage sur la biodiversité et l’agriculture et 
de s’impliquer concrètement pour la pro-
tection de la nature près de chez eux. Les 
éléments réalisés contribuent à de nom-
breuses espèces dont certaines sont en 
danger en Suisse aujourd’hui, telles que 
l’hermine, le hérisson, le grand capri-
corne et la pie-grièche.
Depuis 2019 sur le canton du Jura et avec 
l’aide de presque 250 bénévoles au total, 
Connexions Naturelles a permis de plan-
ter 2555 m de haie, 267 fruitiers hautes-
tiges, 215 arbres, de créer et revitaliser 
12 étangs et de poser 65 nichoirs.

PROGRAMME WWF « CONNEXIONS NATURELLES »
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CRÉATION D’UN ÉTANG À MONTENOL
le 21 septembre (9h-13h)
A Montenol, nous poserons une bâche et aménagerons les berges d’un étang, 
creusé préalablement par une entreprise. La création de cet étang vise à faire 
revenir le crapaud accoucheur ou alyte. Le repas de midi sera offert par la pro-
priétaire du domaine.

Inscriptions : www.wwf-ju.ch/agenda

Dans cette édition du Cramia nous publions la deuxième par-
tie du carnet de voyage « le loup est là » (élaboré par le WWF 
Vaud), qui nous entraîne en quête de témoignages oraux sur la 
présence des loups et des humains. Le récit de Julien Rocipon 
est une invitation à appréhender des situations vécues et à s’in-
terroger sur notre rapport à notre environnement dans lequel 

il peut y avoir des hommes, des femmes et des loups. « Le loup 
est là » installe un espace de recueil et de restitution de la pa-
role, mais aussi d’interprétation pour un territoire et des habi-
tant.e.s dont on parle et qui parlent pour eux-mêmes.

Bonne lecture !

CARNET DE VOYAGE – « LE LOUP EST LÀ »
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L’INITIATIVE CANTONALE « POUR UN FONDS CLIMAT » ABOUTI !
La large coalition de partis politiques et d’associations de protection de l’environnement derrière cette initiative a déposé le 
texte, muni de plus de 2000 signatures, le 21 juin à la chancellerie cantonale. 
Un fonds climat permettra de garantir des financements pour les mesures du plan climat et sera moins soumis aux aléas de 
la situation financière du canton. C’est le seul outil permettant de rassembler des financements publics et privés, afin de mettre 
plus vite en place une politique climatique efficace dans notre canton. 

Glissez un OUI lors de ce prochain rendez-vous dans les urnes.

INFOS BRÈVES
Le WWF Jura a animé un stand lors de 
la fête de la nature à Porrentruy le 26 mai 
2024 : Nous y avons proposé la fabrica-
tion « d’hôtels à insectes » et avons ainsi 
sensibilisé les enfants à comment favori-
ser la biodiversité chez eux et ainsi contri-
buer à rétablir l’équilibre de la chaîne ali-
mentaire. Les enfants peuvent ensuite 
d’amuser à suivre l’occupation de ces 
abris, qui s’avèrent d’ailleurs décoratifs !

Le 17 juin 2024, les associations jurassiennes de protection de 
la nature ont remis au Parlement quelques centaines de signa-
tures demandant plus d’engagement de la part du gouverne-
ment : l’élaboration rapide et la mise en œuvre effective des 
plans de gestion pour les zones alluviales et les hauts et bas-ma-
rais d’importance régionale, la mise en œuvre de projets dédiés 
aux espèces prioritaires, une accélération de l’assainissement 
des ouvrages gênant le régime de charriage et des obstacles à 
la migration piscicole, la promotion des berges boisées dans 
l’espace réservé aux eaux puis la révision de l’Ordonnance can-
tonale sur la protection de la nature et du paysage et de la po-
litique cantonale des pâturages boisés.

FÊTE DE LA NATURE À PORRENTRUY
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PÉTITION BIODIVERSITÉ REMISE À LA PRÉSIDENTE DU PARLEMENT CANTONAL
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PARTICIPEZ À UNE BALADE NOCTURNE 
ENCADRÉE PAR LE NATURALISTE  
ET ARTISTE JURASSIEN PETER ANKER

« Il fait nuit, c’est l’heure d’aller au lit ! » 
Et si pour une fois, nous sortions de nos 
habitudes pour nous immerger à pied au 
cœur de la nuit, hors de la ville ?
Une balade nocturne est un moyen 
unique de découvrir la nature autrement 
et de mettre tous nos sens en éveil : notre 
perception change, les odeurs sont décu-
plées, nos yeux s’habituent à l’obscurité 
et notre ouïe s’affine. Partons en silence, 
sans lumière ou avec une lampe rouge, à 
la rencontre des habitants de la forêt et 
écoutons les cris des animaux et les bruits 
de la nuit. Voici une excellente occasion 

de se réapproprier la nuit et le ciel étoilé 
et d’expérimenter le monde de la nuit en 
s’intégrant à lui. Dans la nature : place à 
sa magie !

Une expérience originale pour appréhen-
der la nature autrement !

Date : Jeudi 24 octobre, 19 h 00-21 h 00
Lieu de rdv : Delémont, Place de l’étang, 
près du kiosque ; 19 h 00
Participation :  
Limitée à 10 participant.e.s. 
Enfants à partir de 10 ans, accompagnés.

Selon la météo, prendre une tenue adap-
tée (pas de vêtement réfléchissant), pas 
de lampe de poche !

Niveau : Déplacement dans l'obscurité 
en milieu facile (environ 4 km). A partir 
de 10 ans (enfant accompagné).

Accompagnant : Peter Anker pratique 
depuis longtemps l’observation de la na-
ture, avec passion. Dernièrement, il a sil-
lonné la Suisse pendant 3 ans de long en 
large, du Jura à l’Engadine, lors d’excur-
sions pédestres, dans le but d’explorer les 
montagnes du pays d’un regard original 
de naturaliste et de peintre, dont il a sor-
ti un magnifique ouvrage : Calligraphie 
de montagne. Il a également publié le 
livre de nature Démarche nature - 52 
portraits de la Haute Borne (Editions 
D+P, Delémont, 2019).

Inscription obligatoire, jusqu’au 
mercredi 23 octobre : info@wwf-ju.ch
ou directement sur notre site
www.wwf-ju.ch/agenda

Coûts : gratuit !
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AGIR !
14 et 15 septembre : Marché bio à Saignelégier
Le WWF Jura tiendra un stand au Marché bio de Saignelé-
gier dont le thème s’intitule « C’est quoi ta fibre ? ». Nous se-
rons ravis d’échanger avec vous et vous présenter nos activi-
tés ! Nous proposerons également une activité pour les enfants 
qui pourront aussi ramener chez eux un magazine panda-club, 
ou ils trouveront des articles passionnants sur les animaux 

et leurs habitats et découvrir des conseils environnementaux 
pratiques pour la vie quotidienne.
Nous cherchons encore des bénévoles pour compléter l’équipe 
encadrant cette animation, pour toute durée : que cela soit 
pour une heure ou tout le week-end – contactez-nous :
https://www.wwf-ju.ch/agir/agenda



CARNET DE VOYAGE - PARTIE 2
JULIEN ROCIPON

Je suis à l’Hôtel du Marchairuz depuis hier soir et ce sera ma 
seule nuit suisse à dormir dans des draps amidonnés. Comme 
je suis un peu malade depuis deux jours, dormir confortable-
ment me fait le plus grand bien. En prenant mon petit-déjeuner 
à côté du comptoir de l’accueil, je fais la connaissance de 
Daniel, qui déjeunait seul également, et que j’invite à terminer 
son café à ma table. Il est lémanique depuis toujours et retraité 
depuis peu. Il était autrefois ingénieur et randonne maintenant 
sur les crêtes du Jura. Chaque étape de son itinéraire lui permet 
de dormir et de se ravitailler en eau potable. Il connaît la Vallée 
de Joux et suit comme tout le monde les actualités. Il me confie 
qu’il n’est « pas favorable à la réintroduction du loup organisée 
par les extrémistes écolos ». Je n’ai pas pris en photo Daniel. 
Je ne l’ai pas non plus enregistré. J’ai simplement griffonné 
sur mon cahier un portrait brouillon. Un cercle en guise de 
tête, agrémenté de quelques cheveux hirsutes, un menton sans 
barbe, d’épaisses lunettes rondes, de grandes oreilles et des 

bajoues. Je me souviens de lui grâce à ce dessin. Bien souvent 
ces traits sommaires me renvoient une image plus fidèle qu’un 
portrait photographique. Les gens ne sont pas dans mon 
souvenir comme sur la photo et si je peux éprouver un senti-
ment de trahison pour l’appareil, je n’en éprouve jamais pour 
mes pattes de mouches.

Daniel et Jean-Philippe ne se connaissent pas, mais ils partagent 
le même point de vue. Je les rencontre pourtant au même 
endroit le même jour. Jean-Philippe est le patron de l’Hôtel 
du Marchairuz. C’est un homme très pressé et encore plus 
exigeant. Il va droit au but et ne mâche pas ses mots, que ce 
soit vis-à-vis de ses employés ou de mes micros. Je lui demande 
s’il a quelques minutes à m’accorder pour évoquer sa présence 
et celle du loup. Il m’accorde dix minutes, mais cela se passe 
tout de suite ou pas du tout. Je prépare rapidement mon maté-
riel et nous causons. Au départ, je dois parler pour deux, mais 
à mesure de nos échanges, il se détend.

Jean-Philippe BACHMANN
« C’est un lieu formidable pour [le loup], c’est un lieu formidable pour lui ainsi que 
l’ours, mais il y a trop de monde en Suisse, il y a des millions de gens et il n’y a plus 
de place. Donc les loups n’ont plus leur place ici. […] On peut en voir. Je l’ai vu une 
fois ici, je l’ai entendu plus de deux ou trois fois. J’ai vu des traces derrière la cuisine. 

Il est venu un peu inspecter. Au début, Monsieur LANDRY, il m’a dit “ Regarde, tu risques 
d’avoir un peu des visites, regarde quoi... ”, et puis effectivement il y a deux trois ans, j’ai vu des 
traces dans la neige, derrière la cuisine. Il est venu voir ce qui se passait. Mais depuis, rien du 
tout. Le renard, on arrive à le voir, mais le loup, on ne le voit pas.



À l’instant où je stoppe l’enregistrement, le masque du patron 
d’hôtel réapparaît. Je me dépêche de le saluer. Je termine mon 
café nonchalamment, recharge mon stock de piles en passant 
un coup de fil à Lorenzo. Je lui fais un résumé de mes derniers 
jours et j’en profite pour lui parler de mon état fébrile, que 
j’attribue à la fondue que j’ai mangée chez Olivier, un berger 
très sympa. Avant de partir, la compagne de Jean-Philippe, 
Gordana, m’interpelle. Je sais pertinemment que j’ai tendance 
à parler fort, même au téléphone. Elle m’a entendu discuter 
de mes déboires avec la fondue et me raconte les siens. Elle 
non plus ne mangera plus de fondue. J’en profite pour bavarder 
quelques instants le temps de sa pause et elle me dit qu’elle a 
déjà vu un loup au Sentier, dans la Vallée de Joux. Un serveur 
arrive. La pause est terminée. Je m’éclipse. Une fois sur le 
parking, je prends une photo de la terrasse, avec les serveurs 
et Gordana au milieu des clients.

Ensuite, je me promène dans un coin de ce jardin, dont je 
choisis les bordures. Au nord, le Lac de Joux, au sud, le Léman 
et à l’est, la route 9 de Vallorbe à Lausanne.

Je croise des gens, des jeunes, des moins jeunes, des familles. 
On n’est pas longtemps seul. Je prends quelques notes. Les 
lieux où aller, les personnes à rencontrer et les questions qui 
se posent devant moi. Je commence par écrire tout ce qui me 
vient à l’esprit sur mes représentations du loup. J’essaie avec 
objectivité d’étaler tous les a priori que j’ai sur le loup, tout ce 
qui m’attache à l’idée de l’animal et son image. Ainsi, je noircis 
des pages sur mon enfance bercée par les histoires familiales 
liées au loup, les contes que tous les enfants connaissent, les 
lieux-dits autour de mon village qui portent un nom en rapport 
avec le loup, mes nuits de gosse hantées par des cauchemars 
dans lesquels le loup n’est plus un animal, mais seulement 
l’image horrible ultime du cauchemar. Je tente de me 
confronter au dilemme « pour ou contre ». Plus j’y réfléchis 
et moins je comprends ce que cela peut signifier d’être pour 
ou contre le loup. Est-ce que je suis pour ou contre la foudre, 
les gouttes d’eau, les vers de terre, l’herbe ? Ni pour, ni contre. 
J’aime l’idée du loup, mais sans rien en connaître de sensible.

Je pensais avoir quitté Jean-Philippe pour de bon, mais depuis 
la route, l’idée de son jardin resurgit. Une enclave dont on 
peut faire le tour en voiture. Un long mur d’enceinte en rideau 
d’arbres. Un fossé d’asphalte. L’écrin du jardin semble entouré 
des ronces infranchissables de conte de fées. Difficile à péné-
trer, excepté pour la faune sauvage, excepté pour le loup. 
J’aime le mot « jardin » qui résonne en moi comme la corne 
d’abondance de légumes et de fruits de toutes sortes, de jeux 
et de rires, de cabanes dans les branches et de carpes multico-
lores dans le bassin, de parterres de fleurs bigarrés, d’herbe 
fraîchement fauchée… et mon père au milieu. Du lever au 
coucher du soleil, en bras de chemise, casquette vissée sur la 
tête, un large sourire sous sa longue barbe grise, avec un arro-
soir, une bêche ou une faux dans les mains. Tout le monde a 
sa représentation du jardin. Je veux connaître le jardin de 
Jean-Philippe : sa Suisse. Il faut que j’entre dans cet enclos, 
que je quitte la route du Marchairuz. Alors, je prends la direc-
tion de Mollens et rejoins la voie sinueuse qui monte à l’alpage 
du Pré de Mollens. Je m’arrête bien avant d’arriver au chalet 
d’Olivier, le berger horticulteur. J’enclenche la manette du 
clignotant et je m’engage sur ma gauche au bord de la route. 
À moi le loup. À moi la Belle au bois dormant.

Le site est une décharge de bois actuellement désertée. J’en ai 
vu de semblables un peu partout le long des routes dans la 
forêt, avec leurs grumes rangées en tas, marquées le plus géné-
ralement de peinture rouge. Ici, la terre est quasi blanche. Je 
me gare. Je sors de la voiture et macule mes chaussures d’une 
boue beige crayeuse. Au bout de l’aire de stockage, il y a un 
chemin forestier visiblement régulièrement emprunté. Il a une 
couleur blanchâtre. Au milieu coule une bande d’herbe verte. 
Je marche sur cette ligne continue, mon enregistreur en 
bandoulière et mes micros à la main. Une clairière s’illumine 
au bout du sentier. Deux personnes déjeunent sous l’auvent de 
leur camionnette. Je ne pense pas qu’elles aient prêté atten-
tion à ma présence. Je continue. Le sentier n’est plus qu’un 
vague passage dans la forêt. Je marche dans les pas de bûche-
rons, de chasseurs ou de promeneurs. Il tombe quelques gouttes 
de pluie, mais je suis surtout arrosé des rayons du midi solaire. 

Je me promène, puis je me promène la nuit aussi et puis j’arrive à observer un petit peu... pas 
pour observer, mais pour prendre l’air et inspecter un peu mon jardin. Le tour du Marchairuz, 
c’est mon jardin, donc j’y fais un peu attention. J’ai un grand jardin. C’est moi qui décide jusqu’où 
mon jardin va.
C’est drôle, ici, il est un peu sauvage, mais j’ai vu [un loup] à Marchissy au milieu d’un champ, 
il était assis. Ça fait un peu pitié, ça fait un peu peine. On se dit : “ Il est au milieu de la civilisa-
tion, il est assis là au milieu. Qu’est-ce qu’il fait là ? ”. Voilà. Par contre, le lynx, ça c’est plus 
chouette à voir. [...]
Ouais, ouais, il y a des gens qui arrivent et qui disent “ On vient voir le loup, il est où ? ”. Voilà, 
quoi. Donc il y a des zones interdites. On ne leur dit surtout pas les zones interdites. Et puis ils 
se baladent dans les chemins et ils essaient de voir le loup, mais ça, c’est… les gens de la ville, 
qui débarquent là. Alors on leur dit : “ Oui, oui, y en a. Il y en a partout ! Allez voir si vous avez 
de la chance... de pouvoir les observer ”. »



Les bûcherons étaient peut-être des bûcheronnes, les chasseurs 
des chasseresses et les promeneurs des promeneuses. Le soleil 
est éblouissant et les empreintes ne sont plus lisibles. Et puis... 
Tout est vert. Tout est vie. Un catalogue de nuances de vert. 
De l’émeraude au RAL 6009. Un catalogue de nuances de vie.

J’entends des bruissements, au loin, derrière les fourrés. Tout 
de suite, je pense qu’il peut s’agir d’une bête. Un sanglier, un 
chevreuil, un lièvre, un renard, un loup. Mon matériel crisse 
contre ma veste imperméable. Si je ne suis pas un peu plus 
discret, je n’enregistrerai pas grand-chose. J’aperçois alors au 
détour d’une fourmilière un arbre au tronc duquel est atta-
chée une échelle métallique terminée par un fauteuil rustique 
muni d’une barre de sécurité. Je monte. J’enclenche la sécu-
rité. Je branche les microphones. J’allume l’enregistreur et 
j’attends. Je rumine depuis ma chaise d’observation ou de 
chasse. Le terrain est en pente et j’ai vue sur le bas de la 
montagne. Derrière, il y a la roche couverte de végétation, 
d’arbres, de mousse, de fourmilières en tas d’aiguilles, de 
feuilles et de pierres nues, luisantes. J’ai devant moi un pano-
rama de hauts troncs espacés. Au loin la forêt, au loin la 
montagne. Je ne vois que de la végétation. J’entends toujours 
quelques bruits difficiles à identifier, grognements et fouisse-
ments. Des chants d’oiseaux aussi et des moteurs d’avions 
toujours. Je goûte le calme de la forêt. Je m’endors.

Et le vent et la pluie me bercent. Mon esprit me quitte sans 
me quitter. Je rêve, ouvre les yeux, les referme, me rendors 

et rêve à nouveau, les sens emmêlés et exacerbés dans des 
somnolences plus ou moins lucides. La forêt est une jungle et 
les herbes sont à la hauteur de l’arbre dans lequel je suis niché. 
Les effluves environnantes me submergent. Les arbres ont des 
portes et des fenêtres et se changent en campus universitaire. 
Je dois passer un examen et déambule sur le campus de la 
faculté de Lausanne. Je franchis des portes. Il n’y a pas de diffé-
rences entre le dedans et le dehors. Les herbes hautes 
m’empêchent de me repérer. Je me perds dans les allées. Je 
tourne en rond. Personne à qui demander mon chemin. Un 
rideau gris tombe sur le campus. Il fait aussitôt nuit. Des buis-
sons épineux se dressent à mes pieds à mesure que je cherche 
à leur échapper. Un ruisseau qui traverse une cour déborde 
soudainement. Le courant emporte avec lui des bancs et des 
tables dans un tumulte assourdissant. Je fais volteface au 
ralenti. Deux yeux rouges brillent dans le noir, une forme 
animale quelque part au milieu des ronces. Sans ouvrir les 
paupières je suis maintenant éveillé, tétanisé. Mes mains 
serrent machinalement la barre de sécurité du siège devant 
moi. Tout est calme. Le vent frais me fait verser quelques 
larmes. Des rayons de soleil percent le feuillage frémissant. Je 
baisse la tête. L’enregistreur fonctionne toujours, recueillant 
le souffle du vent, les sifflets des oiseaux, les stridulations des 
criquets et le vrombissement des avions. Descendu de mon 
arbre, je peine à retrouver mon chemin. Les yeux rouges ne 
me suivent pas, contrairement au cricri lancinant qui couvre 
mes pas dans la mousse.



Jocelyne
« On est à la Foirausaz. Je m’appelle Jocelyne, j’ai soixante-cinq ans et je viens de 
Bière. Donc on est dans les alpages de Bière. C’est juste en dessous.  Alors, je me 
promène et je monte presque tous les trois jours, vu que je suis à la retraite. J’adore 
venir dans les alpages. Depuis trente ans, je monte tout le temps. […] Là, je suis 

seule, mais avec le chien, oui. J’ai [déjà] vu le grand tétras ; il nous avait sauté dessus. On voit 
des chevreuils, on voit des poules, des lapins…  des lièvres, je pense, c’est plutôt des lièvres. 
Oui, il y a de la faune. Le loup, je l’ai jamais vu ici. Je l’ai vu à Gimel, oui. Je l’ai vu dans un 
taillis, c’était sur le territoire de l’armée. Je l’ai vu sans savoir que c’était lui. Je me suis dit c’est 
pas un renard, c’est trop grand pour être un renard. C’est pas un chevreuil, ça a pas la bonne 
croupe. Et puis après j’ai pensé au loup, mais j’avais oublié qu’il y avait le loup, quoi. Ça devait 
être le loup, oui. On peut le dire, je pense, qu’il est là. Le loup. Ah oui, vous voulez que je parle 
du loup. Les “ meutes du Marchairuz ”. Par contre, c’est un peu une psychose parce que ça paraît 
dans les journaux tout le temps et puis ça fait tartir, quoi. Moi, je trouve qu’on devrait parler 
des insectes et pas du loup. Hein ? Le loup, il est pas en voie de disparition, tandis que les insectes, 
oui. Voilà, c’est ça ma priorité c’est l’ insecte qu’on devrait sauvegarder. Moi, je vois pas pour-
quoi on les protège autant que ça. On devrait les réguler et puis c’est bon… et puis leur foutre 
la paix. Protéger le bétail, oui. Parce que je connais des gens, des paysans qui ont eu des animaux 
mangés. Et ça leur fait du mal. Ça leur fait… sentimentalement, c’est triste. Alors les écolos de 
la ville, ils se disent bon, ils vont recevoir leurs subventions. Mais non, c’est pas ça. C’est pas ça. 
Donc les loups, quand il y en a trop, on devrait les réguler comme le chevreuil, comme le sanglier, 
comme les autres. Ou alors, on devrait interdire l’homme sur une vaste étendue et y remettre 
les loups. Voilà. »

Je crois que j’associe pour la première fois ces rêves récurrents 
de loup et d’examen à rattraper. Sans doute un poids sur l’es-
tomac. Je ne connais du monde des rêves que ceux qui me 
visitent durant mon sommeil et ceux que je projette éveillé. 
Les seconds ont l’avantage d’être toujours heureux. Je me 
demande si les personnes qui aimeraient voir le loup en rêvent 
aussi la nuit...

Le temps de rejoindre la clairière, il fait déjà beau. La camion-
nette est toujours là. Un enfant assis dans un siège de camping 
joue sur sa console. Son père a établi leur campement pour le 
week-end. Cette fois, ils m’ont aperçu. Je m’arrête. Raphaël 
me dit qu’ils viennent de temps en temps ici. C’est un rare 
coin de tranquillité. Il me raconte qu’il est plutôt content qu’il 
y ait des loups. Ce qui l’inquiète davantage, c’est la pression 
démographique humaine. Il est de Saint-Livres. Là-bas, une 
bergère s’est trouvée face à des loups. Les loups ont grogné. 
Elle est rentrée chez elle. C’était en plein village. Des loups 
ont aussi tué des ovins à Saint-Livres. Raphaël me confie que 
s’il y avait des ours, il ne viendrait plus avec son fils. Il ne vien-
drait pas non plus seul.

Je n’ai pas vu de loup. J’ai vu des gens et ces gens m’ont parlé. 
Ils ont partagé avec moi des histoires et des idées sur le loup, 
mais ils m’ont surtout parlé d’eux et raconté des histoires 
d’êtres humains.

C’est souvent avec ces récits en tête que je circule de nuit dans 
les forêts et la plaine vaudoises. Souvent même il pleut. Les 
couleurs s’estompent tout à fait et les verts pâturages laissent 
place à un huis clos obscur. Ce que je vois surtout, ce sont les 

diodes électroluminescentes de mon tableau de bord. Ce que 
j’entends, ce sont les voix éthérées de la Ligne du cœur sur 
RTS la première. Je retiens la prise de parole désespérée d’une 
femme qui avait essayé d’écrire le récit de sa vie et qui s’était 
toujours arrêtée au début de la première page, ne sachant par 
où commencer. Se raconter n’est pas une évidence. Je souris 
à l’idée d’être un passeur de récits... Les traits et les taches 
d’eau épaisses sur le pare-brise de la voiture troublent ma vue. 
Je ralentis fréquemment, pas assez pour éviter le flash d’un 
radar fixe. Il est encore très tard. Les pages de mon cahier se 
superposent avec ce que j’ai devant les yeux. J’écris à l’encre 
noire des pattes de mouche illisibles. Je rature peu, je n’ai pas 
à ajouter de mots. Je griffonne des croquis au stylo à bille, je 
massacre des paysages, je ne rends pas leurs traits aux personnes 
que je rencontre, je ne respecte ni les proportions, ni les pers-
pectives. Cela me permet pourtant ensuite de me souvenir de 
tout un contexte, de vivre à nouveau l’expérience d’une 
rencontre, d’une émotion, d’un moment. J’ai l’impression 
d’avoir toujours fait ça. C’est assez rare, mais il m’arrive de ne 
rien écrire. La fatigue, la paresse, l’inattention, l’oubli. Je n’ai 
rien noté sur Raymond, ni sur Jocelyne, que j’ai rencontrée 
au carrefour d’un sentier, sur l’alpage de la Foirausaz. Je n’ai 
rien noté et je me souviens d’elle vaguement. J’écoute main-
tenant sa voix et je me retrouve à côté d’elle. Elle est un peu 
en contrebas, son chien avec elle et ils s’en retournent de leur 
promenade. Dans mes souvenirs reconstruits, elle a les cheveux 
bruns, courts, bouclés et des lunettes. Son chien est de taille 
moyenne, plutôt calme. Avait-elle une canne ?



En effet, je n’ai pas tout dessiné dans mon carnet. Je n’ai pas 
dessiné la souche que j’ai vue un certain soir durant ce périple 
suisse. J’arrive malgré tout à détailler son négatif avec une 
extraordinaire précision juste en fermant les yeux. Lorsque je 
repense à cette souche au bord du chemin en décrochage de la 
route du Col du Marchairuz, cette souche que les plein phares 
éblouissants détachaient de son arrière-plan homogène, je 
rejoue ces instants. Deux yeux brillants me fixent. Je m’ar-

rête. Je fais le point, enfoncé dans mon siège. Curieux de savoir 
l’origine de mon hallucination, je détache ma ceinture et 
descends. Je me tiens debout, mouillé. La souche conserve sa 
consistance, massive. À hauteur de mon bassin, la mousse et 
l’écorce ruisselantes réfléchissent la lumière jaune de la voiture 
dont j’ai laissé le moteur tourner. Cette nuit non plus, je ne 
vois pas de loup. L’espace d’un instant, j’en ai l’illusion. Je 
prends. C’est déjà cela.

Raymond
« J’ai nonante-six ans. C’était, je sais pas, il y a deux ou trois mois, aux Bioux. J’ai 
ma fille qui habite aux Bioux. Et puis à peu près à cinq cents mètres d’où elle habite, 
il se promenait dans les prés. Ah oui, j’ai une bonne vue encore. Bah, je pense qu’il 
n’est pas à sa place, là où il était. Parce qu’il était quand même près des habitations 

et ça, c’est pas normal. Oui, je trouve qu’il est trop nombreux. Maintenant il y a des meutes qui 
circulent. Avant il y avait des solitaires, bon c’était peut-être tolérable. Mais maintenant il y a 
des meutes et puis quand une meute s’attaque à un troupeau, ça fait du dégât. »

Un renard, un chien, une pierre, une souche et pourquoi pas 
un loup. J’ai rencontré de nombreuses personnes qui m’ont dit 
avoir vu le loup. Et davantage encore qui connaissent des 
personnes qui ont vu le loup. L’expression « l’homme qu’a vu 
l’homme qu’a vu l’ours » me tordait de rire enfant. Je souris 
à cette simple évocation. Je suis à mon tour l’homme qu’a vu 
l’homme qu’a vu l’loup.

Je ne remets pas en cause la parole qu’on verse dans les micro-
phones que je tends. Je ne remets donc pas en cause les 
témoignages des gens qui ont vu le loup, mais – en même temps 
– je ne remets pas en cause les témoignages des gens pour qui 
rares sont ceux qui ont vu un loup dans le Jura vaudois. Il existe 
des experts du loup qui arpentent le terrain et ne l’ont encore 
jamais croisé.

J’ai appris à utiliser les lunettes thermiques lors de nuits passées 
sur le terrain avec des bénévoles de l’association OPPAL. J’ai 
pu expérimenter la vision nocturne. C’est simple, c’est 
amusant, c’est blanc si c’est vivant. J’ai vu un lièvre, des 
renards, des petits mammifères, un gros renard solitaire qui 
n’était rien d’autre qu’un gros renard solitaire, mais que j’au-
rais aimé prendre pour un loup. Je suis secrètement persuadé 
qu’il pouvait s’agir d’un loup, qui à pas de loup, est venu deux 
nuits de suite rôder furtivement exactement au même endroit 
et qui en cette deuxième nuit a croisé le regard de mes lunettes 
infra-rouge. J’ai vu des vaches, des génisses, des veaux. J’ai vu 
beaucoup de bouses de vaches et encore davantage de pierres 
d’un blanc éclatant. Si c’est blanc, cela peut être un animal, 
c’est peut-être aussi une bouse ou une pierre. Je décris à haute 
voix ce que je distingue : un dégradé de gris allant du blanc le 
plus brillant pour les zones les plus chaudes (ou restituant la 
chaleur) au noir intense pour les zones les plus froides. La préci-
sion me surprend. Le bois est noir, la pierre blanche. Tout le 
reste est nuance.

Je n’ai pas vu de loup, mais j’ai vu Jean-Marc Landry.

Je ne voudrais pas être en retard. J’ai rendez-vous avec un 
spécialiste du loup. Jean-Marc Landry. Nous nous sommes 
déjà rencontrés par deux fois. Nous avons je crois sympathisé. 
J’ai l’impression de sympathiser avec les personnes que je 
rencontre et que je connais par le récit qu’elles me livrent et 
que j’écoute souvent à plusieurs reprises, me familiarisant avec 
leurs intonations, le rythme de leur respiration et certains tics 
de langages comme la répétition systématique et inconsciente 
d’un mot, les « euh » étirés jusqu’à épuisement, les bégaie-
ments, les absence de fin de phrases. Ces dysfluences verbales 
participent au caractère singulier de la parole. Je m’entends 
également relancer mon interlocuteur, proposer un sujet, l’in-
terrompre, le recadrer ou faire une boutade et je me souviens 
alors que je suis le seul à écouter. Le travail d’enquête est un 
peu à sens unique. Pour les personnes que je rencontre, je ne 
représente que quelques heures durant lesquelles elles ont parlé 
d’elles, pas de moi.

Mais parfois, il arrive que l’on se souvienne de moi.

Dans la voiture, je change de chaussures, je me harnache de 
mon équipement de preneur de son, j’enfile un ciré jaune. 
J’ouvre la portière et je pose un pied à terre dans une grande 
flaque. Je relève les yeux. Jean-Marc vient d’arrêter le moteur 
de sa voiture à une dizaine de mètres. Nous quittons rapide-
ment le chemin pour l’orée de la forêt. Il pleut et nous nous 
réfugions à l’abri dans la cabane de la Pierre Tournante. Le 
terme cabane est très exact. Elle est plus petite vue de l’exté-
rieur. À l’intérieur il y a une table en bois avec deux bancs fixes 
et un banc mobile, un poêle rudimentaire, mais qui paraît fonc-
tionnel, du petit bois, des bougies et des allumettes, des petits 
objets et des graffitis sur les planches des cloisons et les 
poutres..



Jean-Marc a déjà investi un coin du refuge, de l’autre côté de 
la table en bois, près de la petite fenêtre. Il n’y a pas beaucoup 
de lumière. Il porte un chapeau de cuir à bord long et son gros 
manteau. Il est enfoncé dans le banc, adossé au mur de bois. 
J’allume une bougie trouvée sur un petit meuble et la pose sur 
la table. Il est là, devant moi, tout seul, taiseux, mais il me 
sourit avec bienveillance. Il semble attendre les questions, mais 
je n’en ai pas vraiment. On cause de nous, de nos vies, et puis 
de cette cabane qui a servi au décor d’un des films de Jean-Mi-
chel Bertrand sur le loup. On cause des loups bien sûr, mais 
de Jean-Marc aussi et de ses aspirations. Des loups, il en a vu 
beaucoup. Je me demande s’il rêve de loups, mais je ne lui 
demande pas. Jean-Marc est dans l’ombre mais Jean-Marc est 
solaire. Étonnement, après plusieurs tentatives de prises de 
vue photographiques, je suis frustré de constater que l’appa-
reil ne voit pas comme mon œil.

À un moment de notre discussion, un ami d’Eliane rejoint 
notre table. C’est Hubert. Hubert est un personnage truculent 
qui vient de temps à autre depuis le village en bas quand le 
temps le permet. L’été, le temps le permet souvent. Il est une 
représentation de ce que j’imagine être le dandy des montagnes 
suisses. Je demande à Eliane si je peux la photographier. Elle 
hésite et prend la pose, coquettement. Eliane est photogénique. 
Elle me demande si je peux lui envoyer la photo et me tend 
une carte de visite. Eliane n’est pas seulement gardeuse de 
veaux. Je la découvre aussi praticienne en ortho-bionomy. Elle 

Nous quittons l’abri et déambulons dans une autre partie du 
jardin suisse, en direction des pas de Jean-Marc. Nous nous 
arrêtons souvent, pour observer une flaque d’eau ou des cham-
pignons. On s’arrête dans un pré. Je prends quelques photos. 
Des vaches viennent à nous, tranquillement. Elles semblent 
connaître Jean-Marc. Nous continuons et empruntons un  
chemin goudronné. Jean-Marc me propose de nous arrêter au 
chalet des Grandes-Chaumilles. Nous verrons bien si Eliane, 
la gardeuse de veaux, est à l’intérieur. On toque à la porte de 
la bergerie. Eliane ouvre la porte. Elle nous invite à boire une 
tisane et à manger quelques quetsches disposées dans une 
corbeille sur la table. Elle prépare elle-même ses infusions avec 
des mélanges d’herbes, de feuilles et de fruits. Elle les cueille, 
les nettoie, les lie et les accroche à des clous le long des poutres 
apparentes. Du plafond, au-dessus du tuyau du poêle, pendent 
trois fils à linge couverts de torchons bariolés qui complètent 
la décoration d’affiches et de cartes postales tapissant les murs.

préfère d’ailleurs utiliser le terme ‘‘modzenis’’, c’est-à-dire 
qui s’occupe des jeunes génisses. Les jeunes génisses étant 
appelées ‘‘modzons’’ dans le canton de Fribourg dont elle est 
originaire. Eliane est d’une grande humilité, comme tous les 
bergers que j’ai rencontrés, Olivier l’horticulteur, François 
l’aquarelliste ou encore Ronald l’éleveur.

Avant de reprendre la route pour dormir enfin chez Lorenzo, 
je m’arrête pour reprendre mon carnet d’enquête. Je noircis 
plusieurs pages sur mes rencontres du jour. J’en profite pour 

Eliane KÄSER
« Je travaillais dans les bureaux et puis c’est mon copain de dans le temps qui a 
commencé à aller, à venir ici dans le Jura comme berger, qui m’a demandé de l’ac-
compagner une première fois. Alors voilà, je suis venue. J’avais très peur des génisses, 
des vaches et tout ça… et puis je me suis faite apprivoiser par les génisses, par le 

Jura et c’est là que j’ai commencé à découvrir la nature, la beauté et cette liberté de promenade, 
d’être dehors, quoi. […]   C’est s’occuper des génisses, observer surtout. Pour moi, c’est vrai-
ment un grand bout c’est l’observation, d’être avec… vivre un peu avec et puis regarder les 
comportements. C’est de là que j’ai beaucoup appris je crois. […]
Les loups ? D’abord, il y avait les cerfs. Les loups, je ne me rappelle même plus quand on en a 
entendu parler. La première fois, c’était la meute du Marchairuz je crois. C’était il y a cinq ans 
à peu près, mais comme j’étais de l’autre côté de la route du Marchairuz, au début, cela ne me 
concernait pas. […] Et puis après, j’avais un premier loup sur une caméra, et puis bah voilà, 
c’était beau de voir. Encore, sur une caméra c’est pas en vrai… je savais qu’il y en avait, mais 
pas plus… je ne sais toujours pas si j’ai beaucoup d’affinités avec le loup. J’aime les animaux de 
toutes façons. Je trouve que chaque animal a le droit d’exister. Évidemment j’aurais pas envie 
de voir un veau dévoré dans mon troupeau, mais mis à part ça, je trouve que ce sera bien si on 
trouvait un moyen de cohabiter. […] Maintenant je peux dire que le loup, il est là. L’automne 
passé, je les ai entendus hurler, avant ou après l’attaque aux Grands Crosets Dessus, là. C’est 
mon chat qui m’avait réveillée en fait, parce qu’elle est partie de mon lit avec un bond. Et du 
coup je les ai entendus. C’était joli et puis un peu effrayant, un peu lugubre aussi. Mais je suis 
tout de suite sortie. Il y a la curiosité qui m’emporte par dessus la trouille. Donc je suis sortie 
parce que je me suis dit que peut-être que j’allais en voir, mais non. »

relire les notes prises lors de ma visite au chalet d’Olivier. 
Olivier et Christian m’avaient invité à partager leur repas le 
soir de mon arrivée en Suisse, dans la bergerie du Pré de 
Mollens. Le Pré de Mollens est à cinq kilomètres à vol d’oi-
seau des Grandes-Chaumilles. En montagne, on ne se déplace 
pas à vol d’oiseau. Après le temps des présentations, j’avais 
installé mon matériel et nous commencions à discuter, avec 
Olivier et Christian. Au bout d’une quarantaine de minutes, 
Olivier part s’occuper des veaux à nourrir. Christian me dit 
qu’Olivier est assez isolé ici et que c’est rare d’avoir de la visite. 
Cependant ce soir-là, ils avaient invité le propriétaire des bêtes 
à manger une fondue : Thierry, son épouse et un ami du couple, 
Jean-Noël. Ce soir-là, deux bénévoles – Claire et Dominique 
– venaient faire la première surveillance de nuit du troupeau. 
Ce soir-là, une reporter allemande et son cameraman avaient 
choisi le chalet comme décor de leur reportage sur la fonda-
tion OPPAL et Jérémie Moulin. Ce soir-là, un marcheur 
nocturne faisait une halte dans sa randonnée pour se désaltérer 
à notre table. Ce soir-là, contre toute attente, Olivier le berger 
timide et solitaire n’est pas seul, mais il s’affaire dans un tableau 
de Pieter Brueghel où des scénettes hétéroclites se jouent 
simultanément dans l’espace contraint allant de la terrasse du 
chalet - où se trouvent les convives prenant l’apéritif - avec 

d’un côté le passage de clôture par lequel est arrivé le randon-
neur et de l’autre côté la descente vers le parc. En haut le 
reportage pour la télévision et en bas les deux dames qui 
préparent leur veille devant la caravane. À proximité les uns 
des autres. Affairés dans leur propre univers et chacun, 
chacune, parlant du loup.

Ce soir-là, je sens bien que je peux ranger mes micros. Olivier 
n’a pas le temps de boire sa bière qu’il doit aller à la bergerie 
traire ses chèvres. Le chalet abrite à la fois le logement à droite, 
la grange au milieu et la bergerie au fond. Au-dessus, il y a les 
chambres et dans un petit réduit le laboratoire où Olivier 
prépare les fromages. Nous sommes devant la grange, attablés 
au milieu de plantes en pot. Thierry est au centre de la table, 
il est propriétaire des veaux et agriculteur en bas, à Mollens. 
Il fait partie de commissions sur l’agriculture et l’élevage, c’est 
une personne publique. Thierry veut bien s’exprimer sur le 
loup, le manque d’eau, les contraintes de l’élevage, m’expli-
quer son point de vue sur la situation, mais il ne veut pas de 
micro. Thierry parle beaucoup. Olivier parle peu.

Je supporte mal la fondue. Je participe quand même à la surveil-
lance du troupeau la nuit-même. Claire, l’institutrice retraitée, 
s’inquiète de mon sort. Elle me demande ce que j’ai bu en 
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Olivier Humbert
« Ouais, alors chaque fois qu’il y avait quelque chose sur un bovin ou n’ importe 
quoi, c’était toujours le lynx. Ça, je me rappelle. C’était les mêmes discussions 
qu’il y a avec le loup maintenant, parce que en fait on connaissait pas et on s’était 
un peu imaginé que c’était comme un lion. Enfin, moi c’est un peu l’ impression  

que j’ai... le souvenir que j’ai. Et puis après, on n’en a plus trop parlé. En tout cas, avec le bétail, 
il n’y a jamais eu de soucis avec le lynx, à part peut-être des veaux qui venaient de naître ou 
comme ça. Ça c’est vrai que c’était un risque, mais sinon, voilà quoi. […]
C’était en 2020, oh à peu près à la mi-juillet, je crois quelque chose comme ça. C’était à la 
Source. Le matin, je suis parti contrôler mes bêtes et puis j’ai trouvé deux veaux morts. Un à 
moitié mangé et puis l’autre pas du tout. Et puis au début, je me suis dit c’est quoi, parce qu’ils 
n’étaient même pas égorgés, rien. Finalement, j’ai prévenu et il y a le garde-faune qui est venu. 
Et puis après, monsieur Landry qu’est venu. Enfin tout le monde est venu voir et finalement il 
s’est avéré que c’était vraiment une attaque de loup. Et apparemment, c’était la première dans 
le coin, ici. Et puis après, c’était le début d’une série. Il y en a eu plusieurs sur la continuité de 
la saison, mais pas ici, après, sur d’autres alpages. [...]
Du coup, après, ça a vraiment causé. Ouais, surtout qu’il y a eu presque chaque semaine, il y a 
eu une attaque, ailleurs, enfin bref... ouais, et puis là, après c’était vraiment des discussions tout 
le temps, quoi. Et puis la boule au ventre à chaque fois. Enfin maintenant encore un peu, mais 
moins. Chaque fois que j’allais voir le bétail, je me disais oh ! pourvu que je retrouve pas une 
morte ou comme ça. Chaque fois qu’il en manque une, on se dit ça y est ! Après c’est vrai qu’on 
y pense tout le temps et puis on en parle tout le temps. Chaque fois qu’on se voit, on en parle à 
chaque fois. […] La question, chaque fois que je descends : ah, t’as vu le loup ? Ça c’est la ques-
tion. Tout le monde a vu le loup. Oh, je l’ai vu une fois. Tout le monde a vu le loup sauf nous 
qu’on est aux premières loges… » 

Au petit matin, nous ne sommes plus que tous les deux. Je 
range mon enregistreur, mon sac de couchage dans le coffre 
et revient accompagner Olivier à l’arrière de la bergerie, où il 
forme devant moi la tomme de chèvre. Nous discutons encore 
un peu. Quand je le quitte un peu avant midi, il n’y a plus que 

lui sur tout l’alpage. Lui, les veaux, les chèvres et tous les 
animaux que je ne vois pas, dans les prés et dans la forêt. Je 
me retourne pour le saluer une dernière fois. Tout le monde 
a vu le loup. Sauf moi.

mangeant. Assis sur la banquette de la caravane, je lui réponds 
de l’eau froide. Elle me prépare une infusion dans la caravane 
en secouant la tête. La camomille est brûlante. La fondue ne 
passe pas. Plus tard, je rejoins la bergerie.

Ma nuit est courte dans le chalet du Pré de Mollens. Hébergé 
par Olivier, je dors au-dessus de la bergerie. Je me réveille à 
chaque tintement de clochette, à chaque bêlement, à chaque 
choc de sabot. Je me réveille tout le temps. Le matin, Olivier 
me prépare un café. J’enregistre les bruits ambiants, les chèvres 
et le moteur qui actionne les trayeuses automatiques. Ensuite, 

nous nous installons comme la veille sur la terrasse. À ma 
grande surprise et à la faveur de la lumière du jour, les arbustes 
et les plantes en pot ont fait place à une végétation luxuriante 
et chatoyante. Olivier est horticulteur de formation. Sa terrasse 
est son jardin. Il se déplace en vacillant un peu par moment, 
il est un peu courbé. Il a des yeux d’un bleu très clair et un 
visage espiègle. Olivier arrive avec les deux tasses chaudes qu’il 
dispose de chaque côté de la table. Les micros branchés, on 
entend des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’insectes, 
des tintements de clochettes. Olivier parle peu, mais ce matin, 
dans ce paysage sonore enchanté, il me parle.


